Comment raconter l'histoire de l'art depuis le XIVe siècle jusqu'au début du nôtre ? En choisissant cinquante artistes, en les suivant dans leur parcours tissé de doute et de témérité, en observant la place que leur réserve la société de leur temps ou celle qu'ils se font à coups de succès ou de scandales : ils sont artisans ou considérés à l'égal d'un prince, chefs d'atelier ou très solitaires, officiels ou bannis…
Comment Michel-Ange taille-t-il le marbre ? Pourquoi Vermeer a-t-il conçu aussi peu de toiles ? Quelles sont les conditions de travail de Rubens et de Rembrandt, l'un en Flandre catholique, l'autre en Hollande protestante ? Et les impressionnistes, fait-on bien de les appeler encore ainsi ? Comment Kandinsky ou Mondrian en viennent-ils à l'abstraction ? Et, au XXe siècle, cela change-t-il la donne de s'appeler Frida Kahlo, Louise Bourgeois ou Annette Messager ?
